肢障女守著失智媽 因為她走不開

肢障女守著失智媽 因為她走不開
【聯合報╱記者梁玉芳】
2009.05.30 02:41 am

一開始是這樣的：八十六歲的母親出門找不到回家的公車站牌、燒水忘了關瓦斯、燒菜一定焦掉；直到母親幻想的誇張情節才讓李燕驚覺：媽媽失智了。
照顧失智老人不容易，如果照顧者是殘障者，更是艱難。
李燕是小兒麻痺患者，她穿鐵鞋、拄單枴，主持廣播節目，還念研究所。在兄姊各自嫁娶，照顧母親的責任就落在她身上，即使她連彎腰都困難。
童年時的母親極度嚴厲，老來卻成了愛撒嬌的老孩子。每天總要等李燕下了夜班幫母親洗澡。李燕記得，有天實在是累了，記憶退化的媽媽在浴室興奮地講個不停。李燕忍不住催：「可不可以快一點？」
老殘二人組 火氣十足
照顧壓力化成火氣，「好想一巴掌打下去呀。」李燕被自己的念頭嚇呆了：「我一動手，就是家暴了。」李燕說，「我現在可以體會，為什麼媽媽以前常常打我們；動粗是最容易的發洩。」
母女兩人是「老殘二人組」，都能申請居家服務員。但是時數太少了，一天只有兩小時。母親失能愈厲害，她就愈無法負荷。母親站不起來上廁所那天，李燕拄枴杖問老媽：「我們包尿布了好不好？」
現代手足如何分擔照顧老去的父母，是最難的功課。「大家都覺得媽媽是我的責任，因為我殘障，小時候花家裡最多錢；其實，是因為我殘障，所以我走不開。」念心理研究所的李燕把自己的故事當個案分析。
「很多殘障者都成了老年父母的照顧者。」李燕說，像朋友文玲是輪椅族，還有嚴重脊椎側彎，在家照顧八十多歲、癌末的父親。有天父親踢翻尿壺，喊她，她推著輪椅努力爬上床，用抹布擦乾床墊；至於地上的尿漬，她和躺在床上的父親，都沒有能力彎腰清理。
奉養成天職 談錢傷心
父女倆默然對坐，就這樣等著上班的弟弟回家善後。「殘障者好無能啊，文玲說這是她那一刻最深的感受，我完全能明白。」
當母親認不出廁所方向、李燕也扶不動時，她與手足商量，「非請外勞不可了，我撐不下去了。」誰該出錢，卻變成「誰愛不愛媽媽」的親情論戰，這一幕令人難受；她提議手足出錢讓失業、失婚的姊姊照顧母親，哥哥卻質疑：「照顧媽媽是天經地義，怎麼可以拿錢？」姊姊也寧願外出工作，不願面對挑剔、失智的母親。
日夜照護讓李燕心力交瘁。直到印尼籍看護「達咪」來到家裡，李燕感激地說，她和母親都因為達咪過得「比較像樣」。
還會活兩年？竟鬆口氣
去年，李燕失業了，現在的生活和外勞費用都是「吃老本」，她很惶恐。年前，和大姊去算命，相命仙告訴她，媽媽會再活兩年，「我竟然鬆了一大口氣—只要再熬兩年？」這反應說來無情，卻讓她看見自己守著母親的無力與無助。